九月的名古屋依旧闷热。一名身高1米95的篮球运动员躺在集装箱房的折叠床上，脚踝悬空在床沿外。他翻了个身，隔壁室友的鼾声透过金属墙板传来。凌晨五点半，闹钟响起，他还要坐一个小时的大巴才能抵达比赛场馆。

这不是军训营，而是2026年名古屋亚运会的“官方待遇”。号称“史上最环保”的集装箱宿舍分布在五个城市，通勤时间超过一小时。这场由日本第三次举办的夏季亚运会引发了关于省钱还是摆烂的讨论。

走进名古屋港花园码头的集装箱房，第一感觉就是挤。每套单元房由两户组成，每户有两室一厅，配有厕所、浴室、冰箱、水槽和洗衣机。配置看似齐全，但实际居住问题多多。单人床长195厘米、宽90厘米，对于大多数项目的运动员来说太小了。篮球队和排球队的队员躺下去，脚直接悬在半空中。双床房里的过道狭窄，两个人同时待在房间里必须互相让着走。层高只有2.2米，身材高大的运动员感到压抑。隔音效果极差，晚上必须戴耳塞才能入睡。

空调配置更是让人哭笑不得，每个集装箱房只有一台空调。九月的名古屋湿热，一旦关上门，室内很快就变得闷热难耐。组委会建议晚上睡觉前先开着门将全室吹凉，再关上门就寝。这个建议本身说明了空调不够用的问题。